Η εικόνα του Ντέιβιντ Κράουτς, καθηλωμένος στο κρεβάτι ενός γηροκομείου στον Βόλο, δεν μοιάζει με εκείνη του ανθρώπου που κάποτε περιέγραφε την Αλόννησο ως τον μικρό του παράδεισο. Κι όμως, πίσω από τη σωματική αδυναμία υπάρχει μια φωνή που παραμένει σταθερή, καθαρή, αμετακίνητη. Μια φωνή που μιλά για την Καρολάιν, για τη Λυδία, για τον Μπάμπη Αναγνωστόπουλο — και δεν χαρίζεται σε κανέναν.
«Η ζωή μου εδώ είναι καλή», λέει εξομολογούμενος για πρώτη φορά στην κάμερα της εκπομπής «Πρώτος καφές με τη Ζήνα». «Έχω θέα στη θάλασσα». Κι αυτή η φράση, τόσο απλή, μοιάζει να κουβαλάει όλο το βάρος ενός ανθρώπου που έμαθε να ζει με την απώλεια, αλλά όχι να την αποδέχεται.
Η Καρολάιν, το παιδί που ήταν «το κέντρο του κόσμου»
Όταν μιλά για την κόρη του, ο Ντέιβιντ Κράουτς αλλάζει. Η φωνή του μαλακώνει, η μνήμη του τρέχει πίσω σε στιγμές που μοιάζουν σχεδόν κινηματογραφικές: Βόλτες στον Βόλο για ορθοδοντικό, παιχνίδια από pet shop, καθίσματα στην προβλήτα για να παρατηρούν τους ανθρώπους. «Ήταν τέλεια για μένα», λέει. «Είχαμε το ίδιο χιούμορ. Η μητέρα της δεν καταλάβαινε γιατί γελάμε».
Η Αλόννησος, οι μικρές τελετουργίες, η καθημερινότητα που χτίζει μια σχέση πατέρα–κόρης. Όλα αυτά έγιναν το υλικό μιας μνήμης που σήμερα είναι το μοναδικό του καταφύγιο.
Η Λυδία στις Φιλιππίνες: Μια αλήθεια που δεν έχει ειπωθεί
Η εγγονή του, η μικρή Λυδία, μεγαλώνει στις Φιλιππίνες με τη Σούζαν. Δεν γνωρίζει — ακόμη — ότι η μητέρα της δολοφονήθηκε. Δεν γνωρίζει ότι ο πατέρας της βρίσκεται στη φυλακή. «Ίσως μια μέρα ρωτήσει», λέει ο Ντέιβιντ. «Και δεν θα μπορεί να το διαχειριστεί».
Η εικόνα της μικρής που πηγαίνει σχολείο, που ζει με μια γυναίκα που δεν είναι ακριβώς γιαγιά, ούτε ακριβώς μητέρα, αλλά μια φιγούρα που προσπαθεί να γεμίσει το κενό, είναι από μόνη της μια ιστορία που πονάει. «Όταν ο Αναγνωστόπουλος βγει από τη φυλακή, εκείνη θα είναι περίπου είκοσι», λέει. Κι αυτή η φράση μοιάζει σαν προειδοποίηση, σαν φόβος, σαν μια αλήθεια που κανείς δεν θέλει να αντιμετωπίσει.
«Δειλός. Ανθρωπάκι»
Όταν η κουβέντα φτάνει στον Μπάμπη Αναγνωστόπουλο, ο Ντέιβιντ Κράουτς δεν κρατά τίποτα πίσω. «Τον μισώ μέσα από την ψυχή μου», λέει. «Είναι δειλός, ανθρωπάκι. Περίμενε να κοιμηθεί η Καρολάιν για να της βάλει το μαξιλάρι στο κεφάλι. Αυτή δεν είναι συμπεριφορά άντρα».
Η οργή του δεν είναι κραυγαλέα. Είναι ήρεμη, σταθερή, σχεδόν ψυχρή — κι αυτό την κάνει πιο δυνατή. Μιλά για έναν άνθρωπο που κάποτε συμπάθησε, που νόμιζε ότι ήταν ντροπαλός, ευγενικός. «Δεν είναι ιδιαίτερα έξυπνος», λέει. «Δεν τελείωσε το Λύκειο. Δεν καταλαβαίνω γιατί ασχολείται με τη Νομική».
Η απογοήτευση, η προδοσία, η οργή — όλα συμπυκνώνονται σε λίγες λέξεις που δεν χρειάζονται καμία επεξήγηση.
Το ντοκιμαντέρ που «κρατά ζωντανή τη μνήμη»
Ο Ντέιβιντ Κράουτς μιλά και για το ντοκιμαντέρ που ετοιμάζεται για την υπόθεση. Το βλέπει σαν μια πράξη μνήμης, αλλά και σαν μια πράξη δικαιοσύνης. «Κανείς δεν θα ξεχάσει την Καρολάιν», λέει. «Και θα είναι πιο δύσκολο για τον δολοφόνο της να πάρει αναστολή».
Σε μια εποχή που η δημόσια συζήτηση συχνά ξεχνά, το ντοκιμαντέρ μοιάζει με μια προσπάθεια να μείνει η ιστορία εκεί που πρέπει: Στο φως.
Η Σούζαν, η ζωή μετά, και ο πόνος που δεν αλλάζει
Η σχέση του με τη Σούζαν δεν ήταν ποτέ αυτό που πολλοί πίστεψαν. «Δεν ήταν γυναίκα μου», λέει. «Δεν μου λείπει». Η Καρολάιν ήταν το κέντρο του κόσμου του — και όταν εκείνη πέθανε, όλα τα υπόλοιπα έσβησαν. «Όταν έφυγε για τις Φιλιππίνες, δεν είχα πρόβλημα», λέει. «Ο πόνος είναι ο ίδιος. Και νιώθω το ίδιο για τον δολοφόνο».
Η φράση αυτή είναι ίσως η πιο σκληρή, η πιο αληθινή. Ο Ντέιβιντ Κράουτς δεν προσποιείται ότι η ζωή συνεχίζεται. Ζει μέσα στον πόνο, αλλά δεν τον αφήνει να τον καταπιεί. Τον μετατρέπει σε μνήμη, σε φωνή, σε μαρτυρία.
Ένας πατέρας που έγινε σύμβολο
Σήμερα, ο Ντέιβιντ Κράουτς ζει με θέα στη θάλασσα. Με νοσοκόμες που τον φροντίζουν. Με μια καθημερινότητα που είναι ήρεμη, αλλά όχι εύκολη. Κι όμως, παραμένει ένας άνθρωπος που μιλά, που θυμάται, που δεν αφήνει την ιστορία της Καρολάιν να χαθεί.
Κι αυτό, τελικά, είναι το πιο δυνατό κομμάτι της παρουσίας του: Ένας πατέρας που, ακόμη και καθηλωμένος, παραμένει όρθιος.
Ακολουθήστε το reportaznet.gr στο Google News και μάθετε όλες τις ειδήσεις και τα πολιτικά νέα στην Ελλάδα & τον Κόσμο`
